Válka činí život bizarně mnohovrstevnatým. Nad hromadou drobných domácích starostí visí otázka, kdy už to skončí

Den pětistý osmdesátý, 26. září 2023

– Kyjev mi připomíná starce – dlouhověkého, co hodně pamatuje, takového statného, šedivého starce, říká mi můj přítel, odborník na kulturu. Procházíme se za soumraku, po dlouhém a horkém dni, podél rušné cesty.

Vlevo je klidný a široký Dněpr, vpravo nedokončený mrakodrap z betonu a cihel – už byl skoro hotový, ale vypukla válka a stavba byla zastavena. Vedle něj je betonová dálniční křižovatka – taky v poslední fázi výstavby. Nad námi je obrovská arkáda nového mostu přes řeku. Město ho velmi potřebuje – mosty na levý břeh jsou neustále přetížené, navíc byly postaveny před 40–50 lety. A tento – nový a moderní, pohodlný, a dokonce krásný – je ve svém dokončení zmrazený. Je válka, na most není čas.