КИЕВ, ДЕНЬ СЕМНАДЦАТЫЙ
Наш мэр Клычко сообщил, что число киевлян сейчас составляет 2 миллиона, то есть в 2 раза меньше того, что было до войны. Полгорода уехало, эвакуировалось. Думаю, больше, чем в 2 раза: Клычко не считал провинциалов, тех, кто приезжал в Киев на временные работы. Раньше могло показаться, что их чуть ли не каждый четвертый.
То есть сейчас улицы почти пустые – даже центральные бульвары и проспекты. Машины ездят редко, переходи проезжую часть в любом месте. И переходим.
А еще – уехали почти все дети. Их родители увезли. Понял это после 2-х часовой пробежки по делам: чувствовал какую-то странность, но не мог понять, какую именно. Киев сейчас странный, и очень, но был в этой странности еще какой-то совсем уж пугающий оттенок. Наконец я догадался, - нет детей, ни одного за все время не встретил.
И это Киев, где в каждом сквере этих детей, этих мамаш всегда были целые армии. А где эти хулиганы, которые набивали карманы конфетами в супермаркетах? А где школьницы, хохочущие в автобусе? Их нет, а если и едут сейчас в автобусе, то не хохочут. И школы не работают.
Ходил сегодня по городу и отмечал эти странности. Витрины пустых магазинов почти все освещены. Часто и внутренности тоже – сумки там лежат, на манекенах пиджаки и платья. Забыли отключить освещение, а с Нового года проплатили на месяцы вперед, вот и светится? Или бояться воров, и потому хотят, что бы их было сразу с улицы видно? И большие фасадные рекламы горят, мерцают. По вечерам мерцают в темноте эти рекламы ноутбуков и шоколада, а на улице ни души. И на огромном фасаде одно-два окошка горят, не больше, остальные темны
Странно сейчас выглядит все эта рекламы, они как следы сгинувшей цивилизации. «Аргентинська мармурова яловичина! З асьенди до столу!» *) - призывает знойная красавица, смотришь сейчас на нее и думаешь: «О чем это?» Из другой какой-то жизни – все эти призывы к новым впечатлениям, эти стимулирования тщеславий. Покинутые и ненужные, вот они стали какими – и красавицы, и рекламные красавцы, и всякие-разные «креативные решения донесения маркетингового месседжа».
Увидел работающий магазин корма для животных, и подумал: «А сколько их сейчас работает от довоенного количества? Наверное, 1 из тысячи». Промелькнуло такси: «А этих из тысячи штуки 3, не меньше. Ожили».
И киевляне, в большинстве своем люди очень вежливые и спокойные, подобно британским офицерам из повестей Моэма, в необычной ситуации стали только тверже придерживаться своих привычек. На пустом на три квартала вокруг перекрестке единственная машина терпеливо ждет красного света и только потом едет. Охранники стали добродушны даже с перебором. Все, кажется, только и ждут, чтобы пожелать друг другу «Гарного дня» **).
Употребление в русском языке слова «сочувствие» предполагает определенную ноту жалости к объекту этой эмоции. «Я тебе сочувствую!» - мол, ты несчастен, и я это понимаю. Но есть такое сочувствие, в котором нет жаления, когда ее объект не несчастен и не просит помощи, когда ты просто понимаешь, что у него на душе. Такими и стали киевляне в эти дни – все понимают друг друга без особых слов, понимают в главном и общем: враг у ворот, все надолго, чем кончится – неизвестно. Стоишь в очереди за сигаретами, видишь парня рядом и заранее знаешь о нем примерно такие факты, с незначительными вариациями: жена с ребенком во Львове (или Черновцах, или Польше), или ребенок у бабушки в селе, а жена дома сидит, или нет жены и ребенка, но есть мама в Сумской области, где-нибудь поближе к местам боевых действий, а может, его родители живут на северо-западной окраине, где окна дребезжат от недалеких взрывов, а может, совсем напротив, его мама сейчас в Борисполе, к которому вплотную подошли россияне, а может в Борисполе не мама, а родная сестра. И у женщины с сумками, которая выбирает сыр, что-то наподобие, - только у нее не один ребенок, а два, и мужа нет, в разводе. И младшая дочь у подруги в Виннице, а старший в теробороне. И из-за него она никуда из Киева не уезжает.
Такие они сейчас, киевляне – с глазами усталыми, спокойными, наполненными терпением. Они сейчас, в тихой очереди в магазине, напоминают ждущих у дверей операционной родственников пациента, того, который там внутри. Длится все уже долго, очень долго, что необходимо – делается и сделано уже, нужно ждать, чем закончится – неизвестно. Может и самым худшим. Может быть, самым худшим закончится все и для города, для их Киева. Остаётся ждать, делать что нужно и быть терпеливыми.
*) «Аргентинская мраморная говядина! С асьенды к столу!»
**) «Хорошего дня!»
Přidejte si Hospodářské noviny mezi své oblíbené tituly na Google zprávách.
Tento článek máteje zdarma. Když si předplatíte HN, budete moci číst všechny naše články nejen na vašem aktuálním připojení. Vaše předplatné brzy skončí. Předplaťte si HN a můžete i nadále číst všechny naše články. Nyní první 2 měsíce jen za 40 Kč.
- Veškerý obsah HN.cz
- Možnost kdykoliv zrušit
- Odemykejte obsah pro přátele
- Ukládejte si články na později
- Všechny články v audioverzi + playlist